Уровень воды
«Тратить воду впустую – грешно», - предостерегает моя мама.
В этом предостережении нет никакого смысла, потому что после ношения воды в ведрах и пластиковой таре с первого этажа на четвертый, где мы живем, я знаю как нельзя лучше, что недопустимо понапрасну тратить ни одну каплю.
Но мамы созданы для того, чтобы предостерегать, так что она продолжает: «У нас осталось очень мало воды. Используйте ее экономно. Нам должно хватить до вечера».
Вечером мы с сестрой снова начнем свой летний ритуал ношения воды, как и все остальные наши соседи, которые живут не на первом этаже. Летом уровень городских запасов воды падает так низко, что вода поднимается по трубе только до первого этажа, но не выше. На первом этаже вода течет из крана, в то время как на верхних этажах слышится только «рычание», словно издаваемое неким чудовищем.
Так что мы используем воду очень экономно, только в случае крайней необходимости.
Зимой вода течет из кранов во всем здании, вне зависимости от этажа, три раза в день по полтора часа. В это время каждая семья наполняет любые подходящие емкости, имеющиеся в их распоряжении.
Летом же наше выживание неумолимо зависит от милости соседей с первого этажа. Двенадцать семей, по три на каждом этаже, вынуждены носить себе воду наверх, используя для этого жизненно важного дела ведра, различные емкости, бутыли и даже котелки. Дети – самые старательные носильщики.
Часы на стене напоминают мне, что нужно готовиться к вечернему ритуалу ношения воды. Воды не будет еще более 15 минут, но я должна занять очередь у двери моей соседки с первого этажа.
Я хватаю ведро и две бутыли в полиэтиленовом пакете и бегу вниз по потертым гладким ступеням.